【正文】  1455年-1485年，三十年的“玫瑰战争”，大不列颠岛充斥着杀戮与血腥，无数的冤魂在白玫瑰与红玫瑰之间叫嚣着，这是一个黑暗的如地狱般的时代……亨利六世、约克公爵、沃里克伯爵、爱德华四世、爱德华王子、亨利七世，历史学家们总是将目光放在那些有权有势、在战场上冲锋陷阵的男人们，却忽略了在政治漩涡中奋力挣扎的女人们。这些女人们就如生长在忘川河畔的曼珠沙华，隐藏在玫瑰丛中，红得娇艳而隐秘。
　　“渔夫王”的王后——安茹的玛格丽特
　　或许将亨利七世称为“渔夫王”有所不妥，而相较于爱德华四世的英武，沃里克的气概，这位国王就显得如此懦弱。面对不时陷入自己白日梦中而终日沉睡的丈夫，玛格丽特由一个不谙政事的女孩一步步走入政坛，指挥议会，走上战场。她不是一个脆弱易妥协的女孩，她是一个好斗的王后，也是一个野心勃勃的女政治家，若不是她的野心，对权力的日益渴望，或许刚一开始，亨利六世就已成为阶下囚，约克也早已换下了兰开斯特。
　　无论她的野心带来了多少年的战乱，多少的亡灵，作为一名女性，她的魄力与责任是毋庸置疑的，或许她不是一个忠诚的妻子，但她的确是一朵坚强的曼珠沙华，在黑暗中坚持着，就算前路仍是黑暗。
　　“河流之女”——雅格塔
　　她活了很久，久到足以承受深爱的丈夫与儿子的遇难，久到足以支撑女儿伊丽莎白熬过战败时代，躲进避难所，也久到足以见证女婿爱德华四世再次君临天下。雅格塔嫁给贝德福德公爵，成为英治下的法国第一夫人；而后下嫁理查德·伍德维尔爵士。虽不得不缴纳巨额罚金，逾越当时贵族女性婚姻的法规，但她终是以自己胜过很多男人的勇气守住了真爱，这或许是她一生最幸运的事。服侍安茹的玛格丽特，陪她度过最艰难的岁月；陶顿之战后，兰开斯特一败涂地，她成了普通女性；而她守寡的女儿又太美丽动人，与爱德华四世秘密结婚，并成为王后，她成了宫中地位最高的女人。
　　雅格塔大半生都身处历史大事的中心，也常常是历史的当事人。她面对爱情与权势选择时的执著，困境中的冷静，生死抉择时的果敢，就算当下更自由独立的女性也会为之赞叹。或许她的名字长时间被埋没在众多更光彩的男性甚至女性中，但她就静静地伫立在那里，安静地绽放，河流女神梅娜西露的光华在她身上重现。
　　“红王后”——玛格丽特·博福特
　　这是一个为家族与宗教而生的女性，她以常人无法理解的对家族血液与基督的绝对虔诚，带着唯一的儿子亨利·都铎，历经血泪的洗礼，最终走上权力的高峰，成为都铎王朝之母。1455年，12岁的博福特嫁给年长12岁的埃德蒙·都铎，一年后埃德蒙战死，年少的博福特生下第一个亦是人生中唯一的儿子——亨利·都铎；而后改嫁给斯塔福德，这一持续十年的婚姻或许是博福特一生中最和谐平静的十年；1471年，再次守寡，为了儿子的王位继承，与斯坦利公爵开始了一次权宜婚姻……她的一生是无爱的，就算与加斯帕·都铎的稍许爱意也会为了权力斗争，而搁置一旁；若说她有爱，没有人对信仰的爱能够超越她那纯粹绝对虔诚的爱——终日在教堂中祈祷，常年的跪拜致使膝盖长出茧，黑暗政治漩涡中的微微光亮看做神的回应……
　　相较于其他女性，博福特是其中最纯粹的，生来自认圣女的自尊，儿子身上的兰开斯特家族的血脉，对神的绝对信任，或许便是她为政治而献身的主导因素。不谈其他，单看这位女性对信仰的始终坚持，就不觉让人为之而震撼，在那个混乱的年代始终如一，并不容易。这位红王后如曼珠沙华，在那片如血的玫瑰中，开得隐秘，开得执着。
　　在那个战乱频分的年代，那个寡妇成片的年代，男人们无论老少都走向战场，为两个家族之间的战斗而牺牲。而背后的女人们，虽无法驰骋沙场，但她们的坚强与执念有时远超男性，女人的本性——对家庭的责任，对爱情的执着，对信念的坚守，对所爱之人的守护始终支持着她们。
　　历史学者总是习惯于将目光聚焦在舞台灯光下的男人们，却忽视了舞台背后悉心准备、追求圆满的女人们身上。而事实上，或许正是这些作为权势网络中小却其关键作用的枢纽而存在的女人们，在潜移默化中影响着历史的发展，她们是玫瑰丛中的曼珠沙华，开得隐秘，却在无形中增添了一丝神秘与光华。